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АННОТАЦИЯ
В феврале 2022 г. исполнилось 60 лет, как в США ушел из жизни русский актер, зна-
менитый и неизвестный, Владимир Александрович Соколов (1889–1962). Знаменитый 
в европейском театре и американском кино, лицо которого мелькало – и запомина-
лось зрителю! – в десятках голливудских фильмов, и совершенно неизвестный у себя 
на родине. Такова участь многих наших эмигрантов, кто остался на Западе, но вопреки 
многим неблагоприятным обстоятельствам не стал бомжом, а успешно продолжил ак-
терскую карьеру, играл в кино и театре на нескольких языках, приобрел международ-
ное имя. Подсчитано, что Соколов сыграл персонажей 35 национальностей. Об этих 
достижениях долго в советской стране, на родине, ничего не хотели по-настоящему 
знать и тем более изучать. Забвение, думается, было местью не столько зловредных 
идеологов, сколько коллег-профессионалов. Возвращение имени происходило порой 
неожиданно, почти случайно. Когда какой-нибудь боготворимый в СССР французский 
киноактер, вроде Жана Маре, бросал в ответ на вопрос интервьюера на московском 
кинофестивале: да, кстати, мне довелось учиться у вашего русского актера – «чу-
десного педагога, великого Соколова…». И прислушавшись к заезжему авторитету, 
вероятно, журналисты переспрашивали друг друга и киноведов: а Соколов – это кто?
Статья публикуется in memoriam великого, но малоизвестного у нас актера.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Владимир Соколов (1889–1962), актер в эмиграции, Камерный театр, европейская 
сцена 1920–1930-х, Голливуд. ©
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ABSTRACT
Russian actor Vladimir Sokoloff (1889–1962) passed away in  the US 60 years ago, 
in 1962. He was famous due to his achievements in European theatre and supporting 
character roles in numerous Hollywood films. Though he remained unknown in his own 
homeland. This phenomenon is typical with Russian émigré actors of so-called post-revolu-
tionary cultural wave, which brought to foreign shores millions of Russian refugees. Unlike 
many of them, gone into nowhere, Sokolov (or Sokoloff in Europe) has gained international 
fame and continued successfully his professional career. According to some statistics, he 
performed characters of 35 nationalities and cooperated with world-known colleagues and 
directors, such as Doughlas Fairbanks, Greta Garbo, Gary Cooper, Antoni Quinn, Ernst 
Busch, Yul Brynner, and so on. But in Soviet Russia no one of ideologists or colleagues was 
eager to pay tributes to Vladimir Sokoloff (former Moscow Kamerny theatre virtuoso actor, 
a friend of Tsvetaeva and Marienhoff). No reviews were published in the Soviet press on 
his personal highlights abroad or simply talked about his films or outstanding theatre per-
formances. Unless a highly appreciated by the Soviet spectators and officials international 
film star, Jean Marais, per chance stated in his interview to Soviet film weekly: Look, I was 
a pupil of your fascinating actor and outstanding teacher, “the great Sokoloff”. The journal-
ists posed questions to film historians, as no one had a clear idea of “that great Sokolov”. 
This paper is published in memoriam of hardly known in Russia, but still outstanding actor.

KEYWORDS
Vladimir Sokolov (1889–1962), Russian actor in exile, Kamerny theatre, European 
theatre of 1920–1930-s, Hollywood.
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НАЧАЛО. РОССИЯ И ЕВРОПА

Итак,�Жан Маре назвал его «великим Соколовым» [1,�c.�116].�Посмотрим при-
стальнее,�о ком речь.�Владимир Александрович Соколов родился в декабре 
1889 г.�[2] в семье преподавателя закона Божия,�тогда еще студента духовной 
семинарии,�в семье многодетной (мать умерла рано),�ведшей более чем скром-
ное в материальном отношении существование.� Посему подростком был 
отдан на воспитание в богатую купеческую семью,� сумевшую разглядеть 
в юноше некие дарования.�Вторую московскую гимназию окончил с золотой 
медалью,�и дальше его путь лежал в императорский Московский университет.�
Юноша увлекался поэзией,�переводил с немецкого,�сблизился в канун Первой 
мировой войны с Мариной Цветаевой,�Сергеем и Верой Эфронами,�каникулы 
проводил в волошинском Коктебеле,�потом стал постоянным посетителем 
«винегретных посиделок» на Малой Молчановке.�Вскоре,�однако,�мы видим,�
как блестящий гимназист превращается во второгодника,�и на экзаменаци-
онных листах все чаще мелькает «посредственно» и «весьма посредственно».�

В итоге в университете он учился 
более восьми лет.�Говорили – вино-
ват туберкулез,�от коего Соколова 
(есть фотографии) лечили крым-
ским климатом,� но настоящим 
«заболеванием» стал все-таки 
 театр.�Сначала –  театр кукольный 
(Соколов завел собственную ма-
ленькую судию,� выступал с попу-
лярным номером «Негр» – изго-
товленная им кукла хранится в фон-
дах Дома-музея М.�И.� Цветаевой 
в Москве [3,�с.�28–29],�– марионе-
ток мастерил сам (фото 1),�да и глу-
боко изучал историю европейского 
кукольного театра),� потом – дра-
матический.� Кто-то из богатого 
рода купцов Щаповых представляет 
его Алексееву-Станиславскому,�он 
учится в частной драматической 
студии артистки МХТ С.�В.� Халю-
тиной,�затем становится на корот-
кое время ассистентом у великого 
мэтра.� Но тут жизнь делает кру-
той поворот,� Соколов поступает 
в открывшийся Камерный театр 
А.�Я.�Таирова.

Фото 1.�В.�Соколов со своими марионетками.�
1916 г.�Дом-музей М.�И.�Цветаевой в Москве.�
Архив семьи.�Фонд 16 / V.�Sokolov with his 
marionettes.�1916.�Moscow Memorial Museum 
of Marina Tsvetayeva.�Fund of the family.�F.�16
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Его служба в Камерном театре под-
разделяется на два этапа.�Дебютный,�
с 1914-го по начало 1917-го,� пе-
риод не очень яркий,� хотя Соколов 
не только занят в спектаклях как актер,�
но даже осуществляет как режиссер 
две постановки («Карнавал жизни»,�
совм.� с Г.� Авловым,� и «Вавилонский 
адвокат»,�оба спектакля современни-
кам мало запомнились.�Позже как ре-
жиссер ставил сцены в спек такле 
«Духов день в Толедо»,� делал ин-
сценировку гофманского «Синьора 
Формика»).� И второй и важнейший 
период – с 1919 по 1924 г.� вклю-
чительно,� когда Соколов сыграет 
в МКТ свои главные актерские ше-
девры.� Он войдет в главную актер-
скую тройку театра этого времени: 
Коонен – Церетели – Соколов.�Он – 
это уморительный папаша Болеро 
с гуттаперчевым телом и смеш-
ным желтым хохолком в «Жирофле-
Жирофля» Ш.� Лекока (фото 2),�
он – бунтующий на коленях Тихон 
в «Грозе» А.�Н.� Островского,� он ин-
фантильный и порочный дофин Карл в пьесе Б.�Шоу «Святая Иоанна» [под-
робнее об этих ролях: 4,�c.�261–263].�Словом,�трагический шут и неистощимый 
на выдумки сценический эксцентрик.�Между этими периодами бурной актив-
ности – характерная пауза 1917 г.,�когда труппа театра вследствие непрод-
ления договора аренды владельцами здания на Тверском бульваре оказалась 
на улице,�а Соколов – в деревне Молвитино Костромского уезда.�Деревне,�
тоже вошедшей,�как ни странно,�в историю.�И в том числе – историю искус-
ства.�Колокольня местного храма изображена на хрестоматийно известном 
полотне А.�К.�Саврасова «Грачи прилетели».�С оживления внутренней жизни 
в МКТ,�послереволюционных подвижек и возвращения театра в родные стены 
существование актера Соколова в МКТ возобновится,�да еще как.�Тут не только 
роли,�сделавшие его имя популярным в театральной Москве,�– но и дружба 
с поэтами-имажинистами,�знакомство с Айседорой Дункан [5,�c.�59–60],�ко-
торая якобы первая подсказала ему,�что он не шут,�а трагик,�наконец,�уча-
стие в работе гастрольной японской труппы…�Ничего,�казалось,�в москов-
ской богемной жизни первой половины 1920-х не могло миновать Соколова.�
Триумфальные же гастроли театра в Европе в 1925 г.�маркируют окончание ра-
боты Соколова в МКТ и вообще его жизни в Советском Союзе.

Фото 2.�В.�Соколов – Болеро.�«Жирофле-
Жирофля» Ш.�Лекока.�Московский 
Камерный театр.�1922 г.�/ V.�Sokolov as 
Papa Bolero.�Giroflé-Girofla par F.�Lecocq.�
Moscow Chamber àeatre.�1922.�URL: 
www.teatrpushkin.ru/persona/detail/Sokolov-
vladimir-aleksandrovivh/#header-gal-2/
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Между тем ко времени этих знаменитых европейских гастролей Камерного 
театра 1923–1925 гг.�все то,�чем у нас принято восхищаться,�– пантомимы-
арлекинады,�головокружительные трюки,�последние карнавалы Серебряного 
века и новейшая сценическая машинерия,�вроде движущихся лифтов (в при-
менении которых Таиров соревновался с Мейерхольдом),�– уже порядком 
надоели актеру МКТ Владимиру Соколову.�Да,�он идеально воплощал знаме-
нитую таировскую формулу «артист Камерного театра должен уметь делать 
всё» [6,�c.�34],�но это «всё» одновременно означало и предполагало «кроме»: 
кроме психологического портрета персонажа.� На это будет иметь право 
только А.�Коонен.�Как только Соколов начинал выходить «за рамки»,�Таиров 
ему пенял – дескать,�смотрите,�Соколов,�становитесь «слишком человечным».�
Об этом артист рассказал еще в 1927 г.�корреспонденту популярного немец-
кого журнала Uhu («Филин»),�явно восторженно воспринявшему сценические 
трюки Соколова,�на самом деле совершенно эти восторги не разделявшего: 
«У Таирова я был комиком.�У Таирова к нам ежедневно приходили два клоуна 
и один жонглер из цирка – с нами заниматься.�Мы должны были всему учиться 
и все уметь: играть,�танцевать,�петь,�жонглировать и выполнять акробатику,�
как настоящие комедианты.�Акробатика – это не так трудно,�как кажется.�
Само собой разумеется,�я выучился делать эти вещи и сегодня могу делать мои 
сальто так же хорошо,�как всякий клоун» [7,�s.�94].�Что хочется подчеркнуть,�
приводя эту цитату: несмотря на очевидный гастрольный успех Соколова 
в ролях пьероподобного Болеро в «Жирофле-Жирофля»,�придурковатого до-
фина Карла в «Святой Иоанне» и Тихона в «Грозе»,�где,�по мнению немецкой 
критики,�у артиста обнаружились «глаза князя Мышкина»,�а Островский пре-
вращался в Достоевского [8],�Соколов как большой артист своим творческим 
профилем в таировском театре в середине 1920-х был явно не удовлетворен.�
Это важно констатировать.

Физическая травма,�внезапно полученная на одном из гастрольных спек-
таклей МКТ,�словно подвела черту под огромной полосой жизни.�«В Дрездене 
я оказался в лифте,�который упал вниз в трюм театра во время второго акта 
спектакля по Честертону («Человек,�который был Четвергом».�– М.�Л.).�Я раз-
дробил правую ступню и сломал правую ногу.�На протяжении восьми меся-
цев я оставался в Германии для лечения…» [9,�p.�312].�Так Соколов позже рас-
сказывал о событии,�вследствие которого стал поневоле «невозвращенцем».�
Никакой политической подкладки в этом решении не было,�что вынуждена 
была признать в мемуарах и супруга наркома Н.�А.�Луначарская-Розенель,�уви-
девшая в 1930-м в Германии вполне достойную постановку и игру В.�Соколова 
(«Идиот» Достоевского,�режиссура плюс исполнение роли Рогожина) и за-
метившая,� что в СССР никто Соколова не притеснял и ниоткуда не выго-
нял [10,�с.�182–184] …�Но злополучный лифт ломался у Таирова не в пер-
вый раз,� и расплачиваться здоровьем и карьерой за режиссерские изыски 
более Соколову не хотелось.�После случившегося (места происшествия в раз-
ных источниках разнятся) из Франкфурта-на-Майне он послал открытку-фо-
тографию своей старшей сестре Ольге,�дабы доказать,�что жив и «в порядке».�
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Хотя на самом деле пришлось пережить несколько операций,�передвигаясь 
десять месяцев на костылях и ограничить свою актерскую активность пре-
дельно – а ведь Макс Рейнхардт уже пригласил его в свои проекты…�Казалось,�
жизнь поставила подножку,�и прежней физической формы ему уже никогда 
не видать,�– но это не про актера Владимира Соколова.�Нечеловеческим уси-
лием воли,� специальными комплексами физических упражнений,� неодно-
кратно повторяемыми в течение дня,�он приводит сустав в норму и встает 
в театральный «строй»,�вскоре блистая в знаменитом «Миракле»,�в представ-
лении-гала по «Сестре Беатрисе» М.�Метерлинка (роли Короля и Хромого) и,�
наконец-то,�исполняя главную роль клоуна Скида в первом германском мю-
зикле «Артисты»,�по сценарию Уотерса и Хопкинса,�где играет в параллель 
с Михаилом Чеховым (Соколов выступает на берлинской сцене,�Чехов в ноя-
бре 1928-го – на венской),�и это соревнование – явно выигрывает.�Видевший 
спектакль советский критик П.�Марков констатирует сенсационный успех 
Соколова – «отличного актера» с изумительной «ясностью жеста» [11,�с.�31].

Он преодолевает и еще одну напасть,�с которой удалось справиться счи-
таным актерам-эмигрантам: русский акцент.� Когда он,� учивший немец-
кий язык несколько лет в Московском университете,�получив роль в пьесе 
«Периферия»,� понимает,� что говорит вообще не на ТОМ языке…� Что,� на-
верное,�не быть ему в местном драматическом театре.�Что зрители – немцы,�
 австрийцы – его не поймут,�осмеют,�что все будет в итоге ложью,�как бы ге-
ниально он ни сыграл.�Результатом стал страшный зажим.�«Я буквально оне-
мел» [7,�s.�91],�– рассказывал Соколов.�Для него Рейнхардт стал с той поры 
самым главным педагогом в жизни,�потому что…�«расколдовал его»,�заста-
вил зажатые страхом уста разомкнуться и заново зазвучать.�И этот – который 
по счету – барьер был Соколовым взят.�И он смог далее выступать даже в не-
мецкой классике (назовем хоть роль Вурма,�«Коварство и любовь» Шиллера),�
работал рядом с П.�Хартманном,�А.�Моисси,�Еленой и Паулем Тимиг…�И когда 
«великий немой» заговорил,�той катастрофы,�что для других актеров-соотече-
ственников,�снимавшихся в ту пору в Германии,�он не ощутил.�Он уже лично 
пережил свой переход от немоты к звуку.�А потом еще надо было блестяще 
овладеть французским,�чтобы звучать в кинопроекте (римейке) Абеля Ганса 
«Наполеон»,�а потом долго совершенствоваться в английском – чтобы чет-
верть века успешно работать в США.�К тому времени во Франции его уже на-
зывали «человеком с тысячью лиц».

АМЕРИКА

Театральная Америка в жизни Соколова началась с гастрольных выступле-
ний труппы Макса Рейнхардта,� так называемых Нью-Йоркских сезонов.�
После удачного дебюта на фестивале в Зальцбурге (1927) в конце 1920-х он 
получает роли,�о которых русскому артисту в заграничном ансамбле можно 
было бы только мечтать.�И если европейская часть биографии театрального 
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актера Соколова связана еще с эксцентрикой,�пантомимой,�клоунадой,�с под-
робно описанными немецкой критикой масками трагического ничтожества,�
шута и жертвы,�«мужа-подкаблучника»,�«труса на троне» и др.�[см.�об этом: 12,�
с.�287–289; 13],�то в Америке к нему приходит слава актера-портретиста,�ма-
стера глубокой характерности и виртуоза психологической разработки.�Он 
все чаще вспоминает замечание великой Айседоры,�что он не комик,�а тра-
гик [9,�р.�311].�Здесь же по приглашению У.�Дитерле начинает сниматься в ки-
ноэпизодах.�Но пока его американская жизнь не привлекает,�и в Голливуде он 
не задержится.

На рубеже 1920–1930-х гг.�у Рейнхардта он мастерски играет Робеспьера 
в спектакле по Г.� Бюхнеру «Смерть Дантона».� В заглавной роли выступил 
Пауль Хартманн.�Режиссер новой американской версии Орсон Уэллс пре-
клонялся перед русским артистом.�У нас есть очень надежные свидетельства 
об исполнении Соколовым этой роли в США: свои впечатления оставили вы-
дающийся американский актер и режиссер Гарольд Клерман и ряд актеров-
современников,�в том числе репетировавших вместе с Соколовым.�Клерман 
пишет о том,�что образ создавался Соколовым буквально двумя-тремя штри-
хами.�Ему запомнился сухой тембр голоса,�который он обозначил как «ста-
катто»,�и общее впечатление некой педантичности,�пресности и начетни-
чества,�которые пронизывали образ Неподкупного у Соколова [14,�р.�120].�
Артист сообщил своему Робеспьеру несколько неприятных черт,�произво-
дивших отталкивающее впечатление: привычку щелкать костяшками паль-
цев,�два из которых он любил закладывать за обшлаг сюртука.�Сюда же относи-
лось и стремление революционного лидера подчеркнуть ритм произносимой 
речи,�отстукивая его по пюпитру с текстом.�Особое разоблачительное звуча-
ние приобретала,�по воспоминаниям артистки Бетти Гаррет,�репетировав-
шей роль служанки,�сцена после казни Дантона,�когда к Робеспьеру приходило 
упоение от сознания того,�что он «теперь один».�То,�как при этом Робеспьер-
Соколов оглядывался,�потирал руки,�театрально воздевал их к небу,�умножа-
лось на игру теней и масок на стене,�создавая причудливые гиперболические 
формы и придавая происходящему зловеще-гротескный характер.�В сочета-
нии с «изумительным акцентом» Соколова,�по ее мнению,�все это произво-
дило «потрясающий эффект» [15,�р.�43].

И рядом с этим виртуозно сочиненным портретом Робеспьера – шек-
спировский Пэк в «Сне в летнюю ночь»,�с откровенностью проявлений жи-
вотного и пластичностью фавна – сыгранный на гастролях 1927–1928 гг.�
маленький юркий зверек,�которого сохранила для нас видеозапись одной 
из репетиций Рейнхардта с Соколовым-Пэком,�легко находимая в Интернете.�
Уже много позже Соколов скажет,�что всех его персонажей можно объеди-
нить в некий человеческий зоопарк.�«Я внимательно слежу за животными 
и детьми…�В роли дипломата я даю черты лисицы,�в роли франта – петуха.�
И таким образом выявляю сущность типа.�Мне кажется,�что в прошлом я был 
обезьяной…» [16,�с.�4].�Эта атавистическая отсылка,�этот жизнеутвержда-
ющий биологизм абсолютно раскрепощенного существа в Пэке был явлен 
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им впервые и оказался просто обе-
зоруживающим.�Подобная,�и ныне 
обращающая на себя внимание,�
животная органика Соколова-Пэка 
не вызывала бы такого изумления,�
если бы не вспомнить,�что испол-
нителю,�– вовсе не балетному,�
а драматическому артисту,�– уже 
под сорок,�и при том еще пять лет 
назад после тяжелейшей травмы 
голени,�для него пределом актер-
ских мечтаний была роль столет-
него хромого раввина с палкой.�
Диапазону харáктерного актера,�
его магической смене сценических 
ликов была посвящена специальная публикация àeatre Arts Monthly с фото-
графической вкладкой,�подтверждающей гистрионический дар Соколова,�
к тому же и создателя изобретательных гримов [17,�р.�256–262].

Окончательно же Соколов переселяется за океан в 1937-м.�Официально,�
по сообщениям газет,�его ждали заключенные контракты с американскими 
киностудиями.�Однако,�как и большинству актеров-эмигрантов,�Соколову,�
вполне успешно уже сотрудничавшему в парижском театре с Ш.�Дюлленом 
и давно работавшему с режиссерами немецкого и французского кино,�стано-
вилось ясно,�что из стремительно погружавшейся в коричневый цвет Европы 
надо бежать.� К тому времени он уже снялся в кинопроектах У.� Дитерле,�
Ж.�Ренуара,�Абеля Ганса,�В.�Триваса (фото 3) …�В 1937-м из актера эпизода 
он превращается в международную звезду: Соколов попадает в оскаронос-
ную картину «Жизнь Эмиля Золя» с Полом Муни в главной роли,�где играет 
вторую по значению роль фильма – друга главного героя,�известного худож-
ника-импрессиониста Поля Сезанна.�Сценарий не давал актеру возможно-
сти «развернуться» в роли,�и он пошел по пути создания некоего антропо-
логического портрета условного,�хоть и знаменитого «француза».�Больших 
открытий,�однако,�не произошло.�Наоборот,�вскоре сыгранная «второпла-
новая роль» проводника Ансельмо – маленького невзрачного,�в мешкова-
тых одежках косноязычного человечка,�похожего на медвежонка,�а на самом 
деле испанского партизана-подрывника – в фильме Сэма Вуда «По ком зво-
нит колокол» (1942),�экранизации только недавно вышедшего романа Эрнеста 
Хемингуэя,�принесла Соколову единодушное признание и впоследствии была 
отмечена во всех киносправочниках.�(Интересно,�что в фильме о Гражданской 
войне в Испании был занят целый ряд русских актеров- эмигрантов.)

В конце войны Соколов ставит,� наверное,� самую необычную и самую 
«громкую» свою вещь – в маленьком калифорнийском театре-студии «Бичвуд 
Плейхаус».�Она называется Cry Havoc! (т.�е.�«Всем смерть!».�Якобы название 
пьесы восходит к шекспировскому «Юлию Цезарю»,�сцене из III акта,�словам 

Фото 3.�В.�Соколов.�Европа.�Начало 1930-х гг.�/
V.�Sokolov.�Europe.�Early 1930s.�URL: 
www.kinopoisk.ru>name>197687
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Марка Антония после убийства Цезаря: “Cry “Havoc!”,�and let slip the dogs 
of war”1 [18]).� И продолжает в творчестве Соколова тему войны,� всякой 
 войны – всегда ненавистной Соколову.�На сей раз речь шла о завершившихся 
поражением боях англо-американских войск за филиппинский остров Батаан 
(часть Тихоокеанской операции).�Заметим,�что в ноябре 1943 г.�на экраны 
Сан-Франциско вышел фильм c одноименным названием (режиссер Р.�Торн),�
снятый по тому же сценарию.�Однако голливудская продукция в жанре «во-
енного кино»,�в которой удалось занять 15 красивых актрис,�сильно отлича-
лась от показанного Соколовым-режиссером на маленькой студийной сцене,�
хотя в том же Голливуде.�Достигнутое Соколовым с его командой из полу-
тора десятков непрофессиональных актриc-любительниц (премьера состоя-
лась в сентябре 1942-го) сравнивали с внезапным ударом молнии.� Ясно,�
что постановку русский актер воспринимал как личное высказывание,�
как свою гражданскую миссию.�В маленьком зальчике вместимостью всего 100 
мест высекалась грозовая искра,� не оставившая никого равнодушным.�
Спектакль прозвучал как набат,�как тот самый колокол Хемингуэя – и это 
там,�где многие все еще были бесконечно далеки от темы войны,�пребывая 
в природной нирване западного океанского побережья и имея весьма смут-
ное представление о нацизме,�холокосте,�горах трупов и прочем,�творив-
шемся за пределами США.

Притча рассказывала о подвиге 15 медицинских сестер во время событий 
на филиппинском о.�Батаан.�У пьесы не было хеппи-энда.�И речь в том финале 
была о поражении,�а не о победе.�Было ясно,�что госпиталь попадет прямо 
в руки японским захватчикам.�То есть злейшим врагам с дней Пёрл-Харбора.�
Спектакль ставился Соколовым как экзистенциальная драма о человеке 
на  войне,�где всё касается каждого и от каждого зависит исход.�Медсестры,�
измученные нечеловеческой нагрузкой,�тяжелой и грязной работой,�умоляют 
начальство о помощи,�о человеческом новом «призыве» помощников.�И они 
его получают – как издевательство.�Просто группу согнанных вместе граж-
данских лиц женского пола,�абсолютно разного происхождения и рода заня-
тий,�понятия не имеющих об уходе за ранеными и элементарных медицинских 
процедурах.�Среди помощниц-новобранцев – одна стриптизерша и одна обо-
зревательница журнала мод.�Словом,�кадры как раз для военного госпиталя! 
Над тесной,�перегруженной,�заставленной кроватями,�табуретками,�банками,�
«утками» сценой красовался лозунг – вернее,�издевательский вопрос,�от руки 

намалеванный на транспаранте: «Впервые в аду?».�С этой 
минуты у каждой из новеньких начиналась своя личная 
война,�на которой они либо выстаивали,�либо гибли,�схо-
дили с ума и т.�п.�«Неудобная» пьеса быстро стала хитом.�
Ей посвящали фоторепортажи [19],�как будто речь шла 
о реальных военных действиях,�происходящих сию ми-
нуту.�Все в конечном счете оказались запертыми на той 
самой единственной и несчастливой подводной лодке.�
Все – в том самом госпитале на экзотическом острове 

1 В переводе этот текст 
звучит в контексте фразы: 
«Дух Цезаря подымет-
ся на мщение и голосом 
державным прокричит: 
«Всем смерть!» – собак 
войны с цепи спуская…» 
(пер.�И.�Б.�Мандельштама).
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Батаан,� и потому бежать – некуда.� Вывод спектакля Соколова оглушал.�
Пьеса Алана Кенуарда между тем оказалась яблоком раздора.�За перенос ее 
на Бродвей боролся с Гильдией драматургов сам Ли Шуберт,�киношники же 
из «Метро»,�перекупившие права,�требовали прекратить театральный про-
кат – фильм был запущен в работу.�Из бродвейской затеи ничего не вышло,�
и после двух представлений она «закрылась».�Но о ранее прекрасно выпол-
ненной и попавшей точно в цель постановке Соколова «на малой сцене» еще 
долго вспоминали [19,�p.�20].

Как многие эмигранты,�в 1940-е он снимается во множестве «тыловых» кар-
тин о военных событиях в Европе,�там бывали и роли «советских» русских,�
в том числе «комиссаров»,� власть предержащих.� «Товарищ Икс»,� «Миссия 
в Москву» – все это киношпиономания,�сегодня не внушающая никакого дове-
рия зрителю.�Но и в этих работах Соколов не позволял себе халтурить или соз-
давать дешевые шаржи на «хомо советикусов».�Эти персонажи никак не попа-
дают в стереотипный ряд нехороших «голливудских русских [см.�об этом: 20].�
В фильме М.�Кёртиса «Миссия в Москву» он играет не кого-нибудь,�а «всесо-
юзного старосту» М.�И.�Калинина.�То есть,�по международным меркам,�«пре-
зидента СССР».�Харáктерный,�точный грим без всякой утрировки,�довольно 
метко схваченные повадки.�Даже некая советская «светскость» тут явно при-
сутствует – Соколов мог запомнить Калинина зрителем МКТ,�ибо известно,�
что тот благоволил таировскому театру; мог артист и знать про любовь «все-
союзного старосты» к хорошим американским сигаретам – ничего не усколь-
зало от его актерской наблюдательности.

Серьезных театральных удач у Соколова в 1940–1950-е гг.� совсем не-
много.� Но всякий раз его появление становится событием.� Вот с восьми 
репетиций,� всего за 12 дней до премьеры он вводится в спектакль 
с Дж.�Гилгудом по «Преступлению и наказанию» Ф.�Достоевского в режиссуре 
Ф.�Комиссаржевского (1947).�И хотя Порфирий Петрович стал для него сроч-
ным вводом,�со всеми присущими таким обстоятельствам издержками,�о работе 
он отзывался с неизменным интересом и увлеченностью,�не жалея в интервью 
газетчикам хороших слов для своего основного партнера – Дж.�Гилгуда,�играв-
шего Раскольникова.�Соколов считал Гилгуда «поэтом театра» и даже называл 
в числе своих сценических «учителей» [21,�р.�216],�полагая,�что самыми инте-
ресными в их совместной работе были именно репетиции.�При этом Соколов 
охотно и сам делился «кухней роли» и рассказами о репетиционном процессе.�
Примеры эти,�кстати,�показывают еще и хороший вкус актера.�Например,�
в одной из сцен с Раскольниковым возникла идея (якобы в духе следователя 
Порфирия Петровича и уж точно в струе натуралистического дискурса амери-
канских сцен того времени): словить Раскольникова «на живца» – якобы при-
ходит Раскольников по вызову к Порфирию,�а тот в эту минуту отбивает сырое 
мясо специальным молоточком.�Ясно,�что у «убийцы с топором» непременно 
возникнут неприятные ассоциации (и,�может быть,�последует обморок и т.�д.),�
чем себя он тут же и выдаст…�Соколов уже по-актерски в красках и нюансах 
представлял,�как сыграет сцену – и все-таки воздержался от такого решения: 
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слишком вульгарно,�натуралистично.�Единственное,�за что в итоге пеняли 
критики элегантному Порфирию Петровичу Соколова – его не обычный 
русский акцент,�столь отличный от «континентального» звучания Гилгуда,�
что порождало для англосаксонского зрительского уха некоторые неудоб-
ства и мешало воспринимать происходящее действо.�Тем не менее были и те,�
кто считал (как Д.�Д.�Натан) В.�Соколова лучшим Порфирием на современной 
сцене в постановках Достоевского [22,�р.�194].

Такие театральные праздники нечасты,� норма – месяцы,� иногда даже 
годы простоя.�Однако Соколову никогда не было «нечего делать».�Нет ролей 
в театре – снимался в кино (фото 4).�Не стало ролей,�особенно для русских,�
в начале 1950-х – будем заниматься актерским коучингом.� Писать сцена-
рии,�возможно – мемуары…�(По некоторым данным,�актер готовил сборник 
воспоминаний Lettters to Myself.) Уходить в запои,�черную ностальгию – это 
не про Соколова,�никогда,�в отличие от многих,�не занимавшегося,�под раз-
личными предлогами,�саморазрушением.�Всегда оставалось много дел.�Что на-
зывается,�«работать над собой».�Просто помогать хорошим людям,�в конце 
концов.�Необычны мемуары о Соколове М.�Линдси-Хогга [23,�р.�239 etc.],�сце-
нариста и режиссера.�Он рассказывает о своем детстве и о том,�что Соколов для 
него был больше,�чем другом семьи,�помощником,�воспитателем.�Он стал…�
нянькой.�Сиделкой.�Да,�сидел с двух-трехлетним ребенком,�таскал на руках,�
купал,�одевал,�кормил,�помогал делать маленькие открытия мира…�И может 
быть,�вместе с младенцем добывал какие-то важные знания об окружающем 

Фото 4.�Гэри Купер (Роберт Джордан) и Владимир Соколов (Ансельмо).�«По ком звонит колокол»,�
1943 г.�/ Gary Cooper as Robert Jordan and V.�Sokolov as Anselmo.�“For Whom the Bell Tolls”.�1943.
URL: https://www.kinoafisha.info/movies/8117621/shots/
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мире – и o физической жизни каждого человека в нем.�Результаты могли ска-
заться через много лет,�и совсем неожиданно.

Несомненным шедевром в исполнении Соколова стала роль Акима 
Чиликина во «Власти тьмы»,�сыгранная в офф-бродвейской постановке пьесы 
Л.�Н.�Толстого (Театр Йорк,�премьера 29 октября 1959 г.) [24,�р.�2].�В интервью 
Соколов подчеркивал,�что и раньше сам ставил эту пьесу Толстого – с акте-
рами-любителями,�настоящими крестьянами,�когда «отсиживался» в деревне 
еще во время Гражданской войны.�Как заметили рецензенты,�теперь возраст 
позволял Соколову сыграть Акима практически без грима.�Явление Акима-
Соколова считали шедевром актерского искусства и более того – целым эпо-
сом о русском крестьянине.�В рецензиях даже прозвучало слово «откровение»,�
газетные полосы заполнили рисунки художников-графиков: Аким – Соколов.�
Как артист Соколов играл длинными,�большими кусками,�очевидно наслаж-
даясь самим процессом погружения в образ и умело концентрируя на себе 
внимание зрителя.�Всеобщий восторг вызвала сцена поедания Акимом супа,�
крестьянского обеда.�Говорили,�что на этом этюде следует учить мастерству 
актера.�Соколова завалили вопросами: в чем секрет,�что за штука такая с су-
пом? И почему так удалась актеру эта сцена,�приобретшая в спектакле некое 
ключевое звучание,�вряд ли предусмотренное автором? Ожидавшийся мрач-
ный толстовский нарратив о темных нравах русской деревни благодаря ак-
теру заиграл неожиданными сочными красками.�Сначала Соколов отшучи-
вался,�представляя сцену как некую «лацци» итальянской комедии дель арте,�
т.�е.�как мастерски освоенный сценический трюк,�разыгранный «по нотам»…�
Но потом сказал главное: поймите,� ничего у них нет в доме,� кроме этого 
супа,�суп – всё,�то есть он для русского крестьянина жизнь! Это не поеда-
ние какой-то похлебки,�это не чем попало брюхо набить – это вкушение,�на-
слаждение…�Этот соколовский архетип русского крестьянина потом непре-
менно вспомнят и в русской эмигрантской печати в американских некрологах 
 артиста [см.: 25; 26].

Описанное не означает,�что Соколову в первую очередь удавались роли 
в отечественной классике,� наоборот,� они были,� как подчеркивалось,� ред-
костью на его актерском пути.�Подсчитано,�что Соколов только в кино сы-
грал персонажей 35 различных национальностей.�(Среди них преобладали 
образы «восточных» людей.) Однако как актер он «схватывал» в первую оче-
редь не «этнику»,�а характер,�иногда буквально пересоздавая свою телесность 
и представая в совершенно неузнаваемом виде: то вырастал,�то уменьшался,�
то молодел,�то старел…�При этом зачастую сценарист давал его персонажу 
«второго плана»,�как выразился один из рецензентов,�«только самый край 
палки»,�то есть лишь штрих,�намек,�который актер умел раскрутить и развить 
в целый характер.�В одном из своих самых последних фильмов – культовом 
вестерне У.�Стёрджеса «Великолепная семёрка» – он по всем параметрам дол-
жен быть в тени и фактурного звездного Стива Мак-Куина,�и соотечествен-
ника Юла Бриннера,�представшего на экране со всеми непременными атри-
бутами противоречивого протагониста (ковбойская шляпа,� кольт,� черная 
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рубаха).� А Соколов в роли старого,� умудренного жизнью старца с испещ-
ренным морщинами лицом находит себе особенное место в этом боевом 
ансамбле.�Это такой патриарх местной общины,�знающий,�что «все прохо-
дит».�Не просто местный «авторитет»,�самородок-мудрец,�сонный старей-
шина – но библейский старик,�оракул…�Отчасти – он сам.�Непререкаемый 
авторитет в своем кругу.� Которого уважали,� при котором боялись халту-
рить,�боялись просто притворяться.�Который имел право говорить «за всю 
среду» – «как предводитель всех великих харáктерных актеров мира».�Славу 
он имел человека добросердечного,�«харáктерного актера с хорошим характе-
ром».�Не менее колоритен был и его старый казак в «Тарасе Бульбе» (главную 
роль опять же играл Ю.�Бриннер).�И тот,�и другой фильм был связан с выпол-
нением опасных трюков,�которые артист предпочитал выполнять сам,�невзи-
рая на возраст.�(На съемках фильма в Аргентине,�увы,�Соколов получил се-
рьезную травму при падении с лошади,�что ускорило его кончину в 1962-м.)

«СИСТЕМЫ?! К ЧЕРТУ!»

Соколов работал в театральной Америке в те годы,�когда она вошла в пору затя-
нувшегося ученичества у Станиславского.�После знаменитых гастролей МХАТа 
1923–1924 гг.�театральные студии «с русским центром»,�обучавшие американ-
ских актеров «Методу»,�росли как грибы после дождя.�Преподавали «Метод» 
почти все партнеры-соотечественники и коллеги Соколова – Болеславский,�
Успенская,�Тамиров,�Дейкарханова,�супруги Булгаковы…�Словом,�как оказа-
лось,�все бывшие мхатовцы получили в Америке уникальный шанс и гаран-
тированный кусок хлеба.�Все это порой переходило в настоящую вакхана-
лию,�не случайно некоторые особенно оборзевшие от этой повальной эпи-
демии «мхатомании» американские режиссеры и критики в своих колких 
лекциях язвительно играли словами Method и Madness…�[27].�Про «систему 
Станиславского» Соколова не спрашивал только ленивый.�Станиславским,�ко-
торого он знал лично,�теперь здесь торговали на каждом углу.�Его это бесило.�
В конце концов,�Соколов взорвался и в одном из последних в своей жизни 
интервью послал все системы к черту…�[28].�Он не учит системам! Не учит 
«по системе»! Сам Станиславский его просил никогда не работать по его си-
стеме в Америке! У каждого большого актера она есть,�система или метод,�ут-
верждал Соколов,�– но – своя собственная…�Универсальные рецепты игры 
невозможны.

Ясно,�что при таких позициях за Соколовым не ходили толпы жаждущих 
учиться «русской игре» учеников.�При всей открытости,�отзывчивости и до-
брожелательности друзей или приятелей у него было немного.�Но среди них – 
актер Роберт Райан,�композитор Николай Набоков,�братья Шаляпины – сыно-
вья гениального певца (Соколов даже снимался в эпизодической роли в фильме 
«Дон Кихот» с самим Фёдором Ивановичем),�один из них – Фёдор Фёдорович,�
неоднократный партнер по съемочной площадке,�другой – художник Борис 
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Шаляпин,�оставивший очень характерный портрет Соколова: словно высе-
ченного из камня,� мосластого,� стареющего,� угловатого,� с удивительными 
живыми блестящими глазами и вечной зажатой между пальцами сигаретой.�
Было близкое знакомство со Стравинским и Судейкиным.�После войны ухо-
дит из жизни его главный друг – супруга Елизавета,�когда-то балерина,�ар-
тистка Камерного театра,�увлекавшаяся свободным танцем,�принимавшая 
в их московской квартире великую и жалкую Айседору в дни ее замужества 
за Есениным…�Елизавета Александрова разделила с Владимиром почти чет-
верть века зарубежных скитаний и была единственной настоящей любовью 
и товарищем.� Самое интересное,� что перечисленные лица,� включая и са-
мого Соколова,�не так давно стали участниками «русской пьесы» Р.�Нельсона 
«Николай и другие» (“Nikolai and the Others”) [29] – о «новых американ-
цах» – наших соотечественниках,�собравшихся,�согласно сюжету,�сразу после 
окончания Второй мировой войны на некое «русское новоселие» – явно в тра-
диции «Трёх сестер» Чехова.�Спектакль,�рассчитанный на театральных гурма-
нов и ностальгирующих потомков первой эмиграции,�показывался в середине 
2010-х гг.�на малой сцене театра Линкольн-центра.�Роль Соколова играл аме-
риканский актер,�Джон Прокаччино…

После ухода жены Соколов еще больше замкнулся,�находя забвение только 
в работе.�Он открывает для себя новое поприще – телевидение.�Принимает 
участие в трех эпизодах сериала-триллера «Сумеречная зона» (“Twighlight 
Zone”,�1959–1963),�снимается в фильмах – предшественниках разных буду-
щих космических одиссей и первых атомных кинострашилках.�Медленная 
подача немногословного текста,�многозначительные паузы,�крупные планы,�
огромные пустынные интерьеры,�мистическая атмосфера,�внезапные «на-
езды» камеры – все это создавало новое пространство для игры.�И как всегда,�
появление Соколова даже на втором плане задает всему фильму некий точ-
ный камертон: второстепенный персонаж вырастает в значительную фигуру,�
например,�ученого-атомщика,�решавшего судьбы человечества,�«пока город 
спит».�А в итоге даже эпизод с участием русского актера Соколова навсегда 
врезался в память зрителя.
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